Si vous voulez avoir un aperçu de la vie en Union Soviétique, il faut aller faire un petit tour à Ukrposhta (la Poste locale) !
J’ai eu la chance de recevoir deux paquets de France. La chance, car c’est toujours sympa de recevoir un paquet, la chance, parce que j’ai effectivement reçu ces paquets (contrairement à d’autres qui ne les reçoivent jamais), la chance, d’être entrée deux fois dans ce vestige de l’Union Soviétique. Attention, pour y aller, il faut être invité par un petit mot écrit en ukrainien dans votre boîte aux lettres (car ici, le facteur ne livre pas le paquet jusqu’à chez vous, il vous laisse un petit mot… c’est aussi le cas parfois en France, c’est vrai). Je dois donc me rendre Окно 5 (prononcer Akno).
Première impression : c’est bien sombre ici, économie d’électricité ou nécessité de ne pas déranger dans leur sommeil les personnes qui y travaillent ? La deuxième impression, quand on s’approche du guichet, est bien plus qu’une impression car elle se lit très clairement sur le visage de mon interlocutrice « Pourquoi tu viens ? je dormais si bien ».
Là, les deux fois, au ralenti, elle m’a tendu un stylo et m’a tournée le dos pour vaquer à ses occupations (car manifestement s’occuper de me donner mon paquet, c’est pas son vrai job). La première fois, j’ai attendu (la seconde fois aussi d’ailleurs) pensant avoir compris, qu’elle irait chercher mon paquet, quand elle aurait fini de tamponner tous les papiers devant elle… quelques minutes plus tard, la queue derrière moi était de plus en plus importante et les gens commençaient à s’impatienter (heureusement pas contre moi). La guichetière se tourne vers moi, me gronde (en ukrainien, évidemment) et prononce enfin un mot que je comprends « Passeport ». Je le lui tend mais manifestement elle attend autre chose de moi. Finalement, mon successeur dans la file me vient en aide, mais lui-même ne comprend pas ce qu’elle souhaite et il finit simplement par lui hurler dessus « fais ton job ! » (il l’a dit en russe, et j’ai compris !). En maugréant, la guichetière s’exécute et copie l’intégralité de ce qu’il y a sur mon passeport (elle aurait mieux fait de le photocopier) sur une feuille de papier, qu’elle me tend pour signature.
La seconde fois, sans sauveur pour lui ordonner de travailler, j’ai répété (et avec le sourire) jusqu’à ce qu’elle finisse par céder « я не поняла » « я не поняла » « я не поняла » (qui veut dire je n’ai pas compris). Folle de rage, elle a rempli sa tâche et m’a donné mon paquet.
Qui sera le prochain à m’envoyer un paquet ?